Em 1966, no auge de sua fase eletrificada, após ter lançado o álbum duplo Blonde On Blonde e recém chegado de uma turnê um tanto conturbada na Inglaterra, Bob Dylan sofreu um acidente que tornou-se um dos casos mais comentados de sua biografia. Pelo que consta, ele estava em Woodstock, levando a motocicleta para a oficina, quando apareceu em seu caminho uma poça de óleo. O fatídico desleixo de um motorista naquela manhã fez com que Dylan fosse arremessado violentamente no asfalto de uma auto-estrada novaiorquina. Saldo total: uma fratura em uma das vértebras do pescoço e algumas queimaduras na cabeça e no rosto. O suficiente para tirá-lo de circulação por uns tempos, sendo obrigado a cancelar mais de 50 shows da turnê mundial que fazia com The Band, que na época ainda se chamava The Hawks.

Sem muita informação sobre o acontecido, a imprensa americana passou a veicular toda a sorte de boatos sobre o estado de Dylan, chegando a alardear que ele estava paraplégico, completamente desfigurado e sem voz para todo o sempre. Dylan, que nunca gostou do assédio da mídia, aproveitou as férias forçadas para viver uma espécie de isolamento espiritual, dedicando-se à leitura e recebendo visitas apenas de amigos mais próximos. Neste período, escreveu uma série de canções que mais tarde, em 1967, foram registradas em animadas jam sessions na Big Pink, uma casinha de campo onde viviam e ensaiavam os integrantes do The Hawks. Essas sessions acabaram circulando e algumas compilações foram sendo prensadas em bootlegs piratas, produzindo um culto de adoração em torno da obra. Não à toa, pois mesmo não se tratando de um disco planejado, as fitas gravadas apenas pelo prazer de fazer música traziam composições inspiradíssimas, com uma leveza que já não se via nos álbuns recentes, porém ainda com forte carga emocional. Há desde canções pop singelas como You Ain’t Goin’ Nowhere, passando pela pura improvisação de Million Dollar Bash e pelo conto de terror comédia em Yazoo Street Scandal. Nestas sessions em 1967, pode-se encontrar o rito de passagem que levou o Dylan de longas canções poéticas a produzir  as músicas mais curtas e pungentes, lançadas no final da década.

Em 1975, contendo uma canção inédita em todos os discos piratas que circulavam, foi finalmente lançado pela Columbia o The Basement Tapes. Apesar do tratamento técnico para melhorar o precário som de algumas faixas não ter sido bem aceito pelos fãs, a versão oficial chegou a superar a vendagem esperada pela gravadora. A obscura I’m Not There, que nunca foi gravada em estúdio ou mesmo executada ao vivo por Dylan - e talvez também por ter ficado fora do disco a pedido do próprio - é considerada por muitos a mais misteriosa das 105 canções registradas naquela primavera de 1967.

I’m Not There, o filme de Todd Haynes que estréia dia 21 deste mês, conta em paralelo seis passagens da vida de Bob Dylan. No elenco, gente como Richard Gere, Cate Blanchett e Heath Ledger. Não parece ser uma obra biográfica, mas uma visão fragmentada de episódios vividos por Bob Dylan, relatados, às vezes, de uma maneira apenas sugestiva. Sobre o caso de que comecei falando, há somente uma rápida cena com um Heath Ledger motociclista, seguida por um som de batida e a cena da moto quebrada, no chão, sem maiores explicações. Assim como, na época, ficaram todos os que acompanhavam a carreira do músico. Assim como algum cidadão incauto largou uma poça de óleo no meio do caminho por onde veio, talvez com pouca destreza sobre duas rodas, um dos artistas mais influentes da história da música, provocando um enorme estrago na sua Triumph 650 e outro maior ainda na música pop.

Este post, na verdade, deveria falar da trilha sonora do filme, mas acabei me empolgando e desviando do assunto. Enfim, basta dizer que tem Stephen Malkmus, Sonic Youth, Cat Power, Anthony and The Johnsons e Tom Verlaine, alguns dos quais contando com o apoio de uma bandinha chamada The Million Dollar Bashers, sob os cuidados de Nels Cline (Wilco), Lee Ranaldo (Sonic Youth) e Tony Garnier (que excursiona com Dylan), só pra citar alguns. É baixar sem medo.

Disco 1 Disco 2